大量留白，以虚写实。年轻生命的凋零得不到公平对待，正义在学校和家长狼狈为奸下也得不到彰显，神父空洞的辞藻亦无法抚慰被践踏的灵魂。末尾美子所作的《那喀索斯之歌》既可看做是对希真的祭奠也可视为全片的主题，“你那边还好呢?感到寂寞吗?黄昏时有红霞吗？鸟儿还在通往林间的路上歌唱吗?我不忍寄出去的信，你能收到吗?不敢说出的忏悔，能传达给你吗?时间会流逝，玫瑰会枯萎吗?”。这首诗完全可看成美子内心的剖白，朗读这首诗的从美子的声音很自然地过渡到希真的声音，两人声线的无缝对接一起完成了主题的升华。这是美子所写的最初也是最后的一首诗，即是美子献给希真的哀悼，也可视作美子一生的脚注——既是对诗意世界的追求，也是对龃龉现实的超脱。